二十年猶怕井繩

社區裡的青苧麻

明明就是社區裡的野花草卻猛然地教我心頭一凜，抱著阿肥生生地退兩步。這種東西不是山上才有嗎？定了定心神後，才又探頭細看。嗯，很像，長毛、鋸齒狀葉緣、網狀葉脈，真的很像，但葉面上少了一點「粉刺」，應該不是。回家再對一下圖鑑，確定不是。就說嘛，倒底是山上的東西！

話說1995年的暑假，有一支南二段隊伍，在台灣的屋脊上鬆鬆散散地走了近十天後，在行程幾近終點的向陽工寮屋後發現了一大片的咬人貓海，隊伍裡的哼哈二將（據信一為十六期之陳姓實嚮，一為十七期蔡姓實嚮）心裡突然有了為這趟旅程留下紀念的主意，希望有朝一日南二段的咬人貓能在山下的社辦裡盎然勃發，於是決定動手開挖。由於成員裡有百般無奈而力不從心的領隊、有外國人、有吵架的情侶、有感冒和腳傷的小隊員，隊伍難免離心離德，沒人情義相挺，但你們愛挖就挖吧！我們也絕不攔你們。哼哈二將抱著赴易水不還的豪情走向屋後消失在大家眼前，沒多久屋後傳來驚天一嘯，然後是夾雜著髒字的慘叫，一聲接著一聲，聲聲不絕於耳。

後來不知道是哪個不死心的，亦或是哪個還沒蠢夠的，真的弄來了一棵，種在馬口鐵的罐頭裡，養在不見日月天光、不浸風霜雨露的社辦裡。起先還有三五片綠油油的葉子，不時地向大夥兒揮揮貓爪，未幾葉子漸漸乾縮，任憑怎麼澆水都沒用，咬人的貓成了病貓，五片葉子變成三片，三片葉子變成一片，當最後一葉乾縮的貓爪終於支撐不住伶仃凋落，咬人貓成園成圃的青春夢也醒了。

快二十年過去，不只青春夢醒了，連咬人貓長什麼樣子也模糊了，倒是當年哼哈二將慘遭貓吻的連聲驚呼仍歷歷鮮明地留在回憶裡。

真正的咬人貓