2012年2月22日 星期三

二十年猶怕井繩

社區裡的青苧麻
明明就是社區裡的野花草卻猛然地教我心頭一凜,抱著阿肥生生地退兩步。這種東西不是山上才有嗎?定了定心神後,才又探頭細看。嗯,很像,長毛鋸齒狀葉緣網狀葉脈,真的很像,但葉面上少了一點「粉刺」,應該不是。回家再對一下圖鑑,確定不是。就說嘛,倒底是山上的東西!
話說1995年的暑假,有一支南二段隊伍,在台灣的屋脊上鬆鬆散散地走了近十天後,在行程幾近終點的向陽工寮屋後發現了一大片的咬人貓海,隊伍裡的哼哈二將(據信一為十六期之陳姓實嚮,一為十七期蔡姓實嚮)心裡突然有了為這趟旅程留下紀念的主意,希望有朝一日南二段的咬人貓能在山下的社辦裡盎然勃發,於是決定動手開挖。由於成員裡有百般無奈而力不從心的領隊、有外國人、有吵架的情侶、有感冒和腳傷的小隊員,隊伍難免離心離德,沒人情義相挺,但你們愛挖就挖吧!我們也絕不攔你們。哼哈二將抱著赴易水不還的豪情走向屋後消失在大家眼前,沒多久屋後傳來驚天一嘯,然後是夾雜著髒字的慘叫,一聲接著一聲,聲聲不絕於耳。
後來不知道是哪個不死心的,亦或是哪個還沒蠢夠的,真的弄來了一棵,種在馬口鐵的罐頭裡,養在不見日月天光、不浸風霜雨露的社辦裡。起先還有三五片綠油油的葉子,不時地向大夥兒揮揮貓爪,未幾葉子漸漸乾縮,任憑怎麼澆水都沒用,咬人的貓成了病貓,五片葉子變成三片,三片葉子變成一片,當最後一葉乾縮的貓爪終於支撐不住伶仃凋落,咬人貓成園成圃的青春夢也醒了。
快二十年過去,不只青春夢醒了,連咬人貓長什麼樣子也模糊了,倒是當年哼哈二將慘遭貓吻的連聲驚呼仍歷歷鮮明地留在回憶裡。
真正的咬人貓

2012年2月20日 星期一

我的山茶花

打從一月起,就想著、念著社區裡那幾株櫻花的花信,只要霪霪冬雨得間,我就抱著賴肥散步探花去,都二月了,櫻花始終未見,意外地山茶開了滿樹。
每回見到總要折幾枝回家插瓶供養。山茶又濃又豔,照得一室綺色,也照得寒素瑣碎的小生活突然「高級」了起來。
山茶本應高級美。且看Chanel的山茶多美,Ogival的山茶多美!
可是我的山茶美勝一籌。雖然不高級,但它美在四時遞嬗,花開有時;它美在天地化育,終歸春泥。
但是,鄭重地說了「但是」,如果能擁有永綻不凋的ChanelOgival,我也是不介意啦!

2012年2月5日 星期日

一次載兩個,平均年齡十八歲!

過年回台中娘家,賴肥這隻基隆來的小犬對於台中溫暖的太陽反應極大,大有蜀犬吠日少見多怪之味。今天實在太稀奇,太陽公公竟露臉,所以說什麼也一定要出門。和老爺討論了半天,終於決定騎車去九份。
說起玩,賴肥不過才一足歲的小小年紀,就已經看得出來是個好咖!一騎上車,稍微一吹風,眼睛就酸了,在媽媽胸前一趴,睡得又香又甜。一下車,立刻醒來,馬上進入狀況,眼睛很忙,這兒看、那兒看,嘴巴也很忙,這個吃、那個也吃,完全沒停過(像媽媽一整個優秀)
回程下山,身旁一群年輕人呼嘯而過,我們一家三口被狠狠地甩在後面。
老爺突然有感而發:「每一個都載正妹,只有我載了一個中古的和一個只會吃奶拉屎的……」
我說:「乖!你運氣好,別人都只載一個,你一次載兩個,而且兩個平均年齡也是十八歲!」
老爺:「……」